En su primer día de clases en 2016, la niña de 13 años llegó con un hombre a la nueva escuela, en un barrio de Sao Paulo. Él se presentó como responsable de la adolescente e hizo una serie de imposiciones.
Ocurrió en una escuela que admite a estudiantes como esta adolescente, que tiene problemas de audición y que usa la lengua de señas para comunicarse.
La intérprete, Júlia*, dice que le sorprendió la situación.
Según ella, él dijo: "Soy pastor y me ocupo de los intereses de la familia de ella. Hablo porque quiero que me digas si algún niño se le acerca. Quiero saber si hay un niño que le envía una carta, esas cosas. Como ella fue abusada en otra escuela, tengo esta preocupación".
Júlia dijo que respondió de manera protocolaria. "En primer lugar, soy intérprete y no le rindo cuentas a usted. Si tiene alguna pregunta, puede acudir a la dirección de la escuela". El hombre no estuvo de acuerdo, pero intentó acercarse a ella para hablar sobre el tema en otras ocasiones.
"Pero no me abrí", dijo la educadora en una entrevista con BBC News Brasil.
Un mes después, descubrió durante una clase de lengua de señas que el hombre abusaba de la niña casi a diario. Él pagaba una cuota mensual de unos US$271 a los padres de la adolescente para que ella durmiera en su casa unos días a la semana.
Según Júlia, todo esto le fue revelado por la niña unas pocas semanas después de que empezara a asistir a la escuela.
Una encuesta organizada por el Instituto Liberta señala que Brasil registra alrededor de 500 mil casos de explotación sexual infantil por año. Esto ocurre cuando un adolescente de 14 a 18 años tiene relaciones sexuales con un adulto a cambio de algo. Solo Tailandia registra más casos.
Señales
Hasta que estuvo segura de lo que estaba pasando, la intérprete estuvo atenta a una serie de señales. Expertos en educación y psicología infantil dicen que esa actitud es esencial para descubrir el abuso.
Júlia dijo que pronto se dio cuenta de que la adolescente tenía una profunda tristeza desde los primeros días de clases. Llamaba la atención por su discurso desarticulado y una aparente angustia.
Cada año, miles de niñas sufren problemas de abuso infantil en Brasil.
"Era una adolescente muy hermosa. Llamó mucho la atención de los chicos, pero debido a que es sorda y que estaba en un ambiente mayoritariamente auditivo, tuvo una mayor apertura con el intérprete, que necesita tener esa sensibilidad y construir un vínculo de confianza con el alumno", cuenta.
Poco a poco, la intérprete se acercó a la niña e identificó algunas irregularidades en su comportamiento. Recuerda haber notado que la niña mintió en algunas situaciones, por ejemplo, al justificar ausencias, y mostró señales de que quería contar algo. Durante un mes, la adolescente registró más ausencias que asistencias a la escuela.
Al ser interrogada, justificó sus ausencias diciendo que se iba a dormir muy tarde debido a las ceremonias religiosas en las que participaba en su iglesia, en la que el hombre que la llevó a la escuela era pastor.
Cuando tuvieron más confianza, la adolescente le preguntó a la maestra que qué pensaba de un hombre que tiene una relación con una menor. Julia recuerda que luego reveló que solía dormir en la casa del pastor. Los dos solos, ya que la esposa del líder religioso dormía en la habitación contigua.
"Me conmovió mucho porque se trataba de mi misma religión. Empecé a darle vueltas al tema. Tenía sospechas desde el principio, pero poco a poco ella me empezó a decir que él la llevaba a pasear como a una esposa", dijo Júlia.
El hombre, mientras tanto, continuaba instando a la maestra a informar sobre el comportamiento de la estudiante.
"Él quería conocer cada paso que ella daba, como un halcón. Es algo diferente a lo que hace un padre o tutor preocupado. ¿Por qué una niña con un padre y una madre necesita que un hombre la lleve a cortarse el pelo, que la lleve de viaje?".
Júlia le dijo a la BBC que entonces ella alertó al director de la escuela y descubrieron que el documento de tutela que el pastor había entregado en la escuela era falso.
La intérprete cuenta que un día el pastor llevó a su esposa a la escuela. La mujer parecía una persona abatida, que siempre miraba al piso, era inexpresiva y tenía una postura corporal sumisa hacia su esposo.
La niña comenzó a confiar cada vez más en la intérprete y a contarle detalles de la rutina con el pastor.
"Ella quiso decirme algo de manera indirecta, pero sin decir claramente: 'Tengo sexo con él'. La intención era pedir ayuda, pero por otro lado dejó claro que le gustaba el consuelo que le brindaba esa situación. Le daban ropa y dinero y eso hacía una diferencia en su vida porque tenía hermanos y era pobre. También le creó un conflicto mental", relata.
La intérprete dijo que el pastor se llevaba a la niña en automóvil todos los días. Al preguntarle por la esposa, la niña respondió que ella prácticamente no existía para su marido y que la veía llorar a menudo.
La gota que colmó el vaso para Júlia fue cuando la estudiante reveló que, además de acompañarla a la cita con el médico como si fueran una pareja, el hombre también orientó a la adolescente sobre cómo podría prevenir un embarazo no deseado y mantener los cuidados íntimos. Ese mismo día, Júlia convocó al Consejo Tutelar.
Se llamó a la madre de la niña y, según la intérprete, esta se indignó por la denuncia y trató de agredirla. "Dijo que yo me lo estaba inventando. La niña también lo negó todo al policía, que pidió exámenes que ofrecieran pruebas que demostraban el abuso".
Maldita y culpable
"Ella (la madre) me maldijo, gritó y dijo que no me creyeran porque el pastor solo quería ayudar a la familia. Fuimos a la comisaría para hacer el examen físico de la niña ese mismo día y se encontró que ella había sido violada", dijo la maestra.
Cuando habló con la policía la joven negó todo lo que le había contado a la intérprete.
En su testimonio a un policía, la niña negó todo lo que le había dicho a la maestra.
La intérprete estuvo fuera de la escuela durante unos días. Cuando regresó, se enteró de que el caso estaba siendo investigado y que la familia se mudaría.
Un problema frecuente
Desde entonces, Júlia dice que no tiene noticias del caso.
Consultada por BBC News Brasil, la Secretaría de Seguridad Pública de Sao Paulo dijo en un comunicado que el caso fue investigado por una comisaría de mujeres y luego remitido al Juzgado de Menores junto con los informes periciales.
"Posteriormente, el proceso administrativo y la demanda civil fueron interpuestos por el Poder Judicial", concluye la nota enviada por la oficina de prensa de esa oficina gubernamental.
La intérprete, sin embargo, dijo que este no era el primer caso de abuso que descubría.
"En 2002, una niña me dijo que se había acostado con su papá y su mamá y que él la acariciaba. Luego me preguntó si es normal sentir dolor al orinar. Le dije que no. La llevaron al Consejo de Tutela y los exámenes demostraron que tenía VPH, contagiado por su propio padre", dijo.
Más de 70% de los casos de abuso infantil ocurren dentro de los mismos hogares.
La presidenta del Instituto Liberta, Luciana Temer, dice que el papel de la escuela es muy importante para identificar los casos de abuso.
"Cuando tienes la información de que más del 70% de los casos ocurren dentro de tu propia casa, el papel de la escuela es muy importante. Si estás en este entorno de seguridad comprometida, ¿a dónde más puede acudir el niño en busca de ayuda?", pregunta.
Sin este contacto con la escuela, durante la pandemia, Luciana Temer cree que la situación haya empeorado.
La carga emocional absorbida por la intérprete también tuvo un precio. Durante estos años tras el caso de esta alumna, la docente se sometió a un tratamiento psicológico y recibió apoyo de amigos.
Recordando el caso del pastor abusador, dijo que tenía la sensación de una misión cumplida. "No creo que al menos le haga daño a esta familia".
Sin embargo, ella dice que dejó el caso.
"Con la terapia entendí que estoy en este entorno, pero no soy uno de ellos. Solo soy un canal y entiendo mi rol como parte de esta intermediación entre el alumno y los órganos responsables. Ya no me apropio de eso. Cuando hice esto, me salió una úlcera y pensé que me iba a morir. No es que no me duela ni me afecte, pero trato de poner un límite", dice la intérprete.
BBC News Brasil contactó a la Secretaría Municipal de Derechos Humanos, responsable de los consejos de tutela, pero dijeron que cada consejo es independiente y que no obtuvo más detalles sobre el caso.
Mejor amiga
Expertos consultados por BBC News Brasil, entre maestros, académicos y tutores, dijeron que el maestro es la persona más confiable para que los niños y adolescentes denuncien casos de abuso y explotación.
El Instituto Liberta lanzó hace tres años un concurso para que los profesionales de la educación estatal de Sao Paulo realizaran proyectos que denuncien la violencia sexual. Los ganadores tuvieron la oportunidad de presentarlo en la Universidad de Columbia, en Estados Unidos, socio del Instituto, y conocer las experiencias de otras escuelas.
Uno de los proyectos ganadores fue una plataforma de chat desarrollada por las profesoras Bruna Danielle Guimarães Zafani y Lívia Aparecida Alves, ambas de 32 años. Enseñan a estudiantes de secundaria en Ribeirão Preto, en el interior de Sao Paulo.
La confianza entre alumnos y maestros permite que en las escuelas se puedan detectar casos de abusos en los hogares.
En la plataforma, el alumno elige un profesor en el que confía para hablar en privado dos veces por semana. La intención es hablar no solo de la vida académica y el entorno escolar, sino también de situaciones que les molestan fuera de la escuela.
Seis meses después de que los grupos de conversación fueran promovidos por el grupo del estado de Sao Paulo, hubo un aumento del 300% en el registro de incidentes de violencia sexual en el sistema educativo.
"Hacen denuncias personales. Hablan de su relación con sus padres e incluso de violación sexual. En un año, recibimos denuncias de abusos por parte de un padrastro, un amigo del padre, un tío y un cuñado", dice Bruna.
Dicen que la intención es dar ejemplo a otras escuelas para crear canales de comunicación entre profesores y alumnos. Para ello, Bruna y Lívia crearon el canal "Ángeles de Sol" en YouTube para orientar a otros profesores.
El siguiente paso es crear una aplicación para informes rápidos y confidenciales. La intención es hacer una interfaz amigable, con dibujos e información para la víctima. Habrá una opción para que el alumno envíe un mensaje a través de WhatsApp e incluso Instagram.
"Durante la visita a Estados Unidos, encontramos varias ONG que luchan contra el abuso y la violencia infantil. El punto principal es seguir la Ley de Escucha Activa, que es hacer que el niño o adolescente informe una sola vez de lo sucedido para evitar la revictimización", dijo Lívia Alves.
La directora del Instituto Liberta, Cristina Cordeiro, dijo que contar un caso de abuso varias veces puede causar trauma.
"Hay casos en los que los niños cuentan la situación varias veces: al maestro, luego al médico... y esto genera una gran tensión emocional, que puede volverse permanente. Para colmo, la familia muchas veces no ve el maltrato y cree que es bueno que la hija de 13 años tenga una relación, por ejemplo, con un hacendado adinerado ", dice Cordeiro.
El instituto creó un folleto para orientar a los profesionales de la educación sobre cómo lidiar con la explotación sexual en la escuela. El documento enseña cómo hablar con las víctimas y qué acciones tomar desde el momento en que reciben el informe.
La profesora Bruna Zafani dice que atendieron casos en los que la familia apoyaba al abusador y en los que, incluso, la víctima se había enamorado de él.
"Ella no entendía que era un abuso. Aprendió que era una relación afectiva normal e incluso recibía regalos. Informar es el primer paso. Las víctimas a menudo no saben qué es un abuso, que están siendo explotadas sexualmente", dijo.
*El nombre de la intérprete fue cambiado para proteger su identidad.