"Mi mamá tenía problemas con mi tío; él la asesinó"
El recuerdo de su madre ayudándolo a hacer la tarea es como José mantiene en la memoria a su mamá, a quien extraña igual que desde el primer día después de su muerte.
José, como se ha nombrado al niño para proteger su identidad, sueña con ser disc-jockey, le gusta escuchar música electrónica y dibujar.
Vive en la zona de barrancas de la delegación Álvaro Obregón, aquella que rodea como un cinturón el oasis de lujo de los edificios residenciales de Santa Fe, desde cuyas ventanas se observa a las colonias vecinas con sus techos de lámina y tendederos improvisados.
Esas barrancas son consideradas como una de las áreas más peligrosas de la delegación, donde sus calles angostas con escalinatas y callejones son propicias para la delincuencia y la reunión de pandillas.
Con la mirada fija en un escritorio, José comenta que sus materias favoritas son geografía e historia, aunque confiesa que no le gusta ir a la escuela.
"Es que me tengo que levantar muy temprano para llegar", dice sin levantar la mirada.
Entre sus planes no está ir a la universidad, tampoco está muy seguro de seguir estudiando; lo que le apasiona es la música y por el momento sólo se preocupa de su presente y asimilar su pasado.
Dibujar y escuchar música son las actividades favoritas de José. En sus ratos libres disfruta "echar la reta" con sus amigos, el futbol es el deporte que le gusta y lo juega por las tardes en las calles escarpadas de su colonia; es aficionado del Barcelona.
José es el mayor de tres hermanos, uno está en primero de primaria y el otro en preescolar; tiene dos medios hermanos de tres y cinco años. Su padre es tablajero, entró a trabajar a un restaurante; sin embargo, acaba de perder el empleo.
Al principio, José habla con fluidez de los integrantes de su familia, pero una larga pausa antecede cuando habla de su madre, en un inicio se limita a decir que no vive con él. Tras otro espacio de silencio José cierra los puños con fuerza y los ojos y expresa en voz baja: "Murió, murió hace dos años".
Poco a poco recuerda el día en que perdió a su madre. "Estaba en la casa de mi abuela, jugando a la pelota con mis amigos, de repente se nos voló la pelota y mi amigo fue por ella. Me metí a la casa y escuché que sonó el teléfono, mi abuela contestó y era mi tía.
Le dijo que mi mamá se estaba desangrando, pensamos que se trataba de una cortada pequeña, ella siempre se cortaba cuando cocinaba".